“Hey, what is your name?”

Seorang pemuda nampak mensejajarkan langkahnya denganku. Hari semakin gelap saat itu. Pikiranku sedikit kalut. Terus terang aku tidak terlalu ngeh terhadap kehadirannya, juga terhadap pertanyaannya. Hanya satu yang ada di pikiranku saat itu yakni bagaimana caranya aku harus keluar dari kota ini. Secepatnya!

“Oh sorry, my name is Haryadi,” jawabku kelu.

“Where are you come from, Haryadi,” tanyanya kembali.

“I’m from Indonesia by the way,” jawabku lagi.

“Oh my brother,” sahutnya ramah sambil berjabat tangan dan menggenggam erat tanganku. Walaupun hampir tidak ada cahaya saat itu, sekelebat aku melihat senyuman tulus dari bibirnya. Dia lantas memperkenalkan dirinya, “my name is Radja. And, Haryadi… do you believe me?”

Heh? Apa maksudnya coba? Tahu-tahu nanya apakah aku percaya terhadapnya atau tidak. Terus terang, sejak hampir kerampokan di Delhi, aku terus mengukuhkan sebuah prinsip di dalam hati dalam perjalanan ini. Don’t trust anyone! Namun entah mengapa, naluriku berkata lain kali ini. Seketika bibirku berujar, “Yes, I believe in you.”

“If so, please follow me!” 

Aku lantas melangkahkan kaki mengikutinya tanpa ragu.

*    *    *

Kenapa India?

Terus terang, ketika sebagian orang tahu mengenai rencana perjalananku ke India, rata-rata mereka bertanya hal yang sama. “Kenapa memilih India?” Apa spesialnya melakukan perjalanan ke negeri yang terkenal kusam, tidak aman dan jorok itu? Apa karena kepincut beberapa serial TV yang belakangan meledak di Indonesia?

Haha, terus terang, aku sendiri agak sulit menjawabnya.

Yang jelas, aku sudah cinta negara ini sejak lama. Bisa jadi awalnya karena gempuran film-film bollywood yang begitu berjaya di akhir tahun 1990-an hingga tahun 2000-an. Walaupun terlihat cliché (misalnya saja ketika inspektur kepolisian kalah dengan jagoan utama dan selalu datang belakangan) tapi tetap saja masa kecilku terasa menyenangkan dengan keberadaan film-film “nggak mutu” itu. 🙂

Baru kemudian, di era baru perfilman bollywood, nama Shah Rukh Khan, Kajol dan Rani Mukherjee muncul. Wajah perfilman bollywood ikutan berubah dan terus bergerak maju. Tak ayal, kegemaranku terhadap kebudayaan India yang ditampilkan melalui filmnya semakin menjadi-jadi.

Namun…. Sebetulnya itu bukan alasan utama.

Seperti apapun penolakan sebagian kecil orang terhadap negeri Hindustan ini, aku tetap menganggap India itu indah. Terlampau indah bahkan hanya untuk dirasakan melalui panca indra manusia. Hanya orang yang pernah melihat langsung Taj Mahal yang tahu betapa agungnya bangunan yang dibangun atas dasar cinta itu. Hanya orang yang sudah mendatangi Gulmarg yang tahu betapa mempesonanya pegunungan bersalju dan betapa lembutnya butiran salju di puncak pegunungan gugusan Himalaya itu.

Hanya orang yang sudah mendatangi taman-taman Mughal yang indah yang dapat mencium segarnya aroma pegunungan. Hanya orang yang sudah mendatangi reruntuhan Qutb Minar yang tahu betapa suara-suara tupai yang lincah berlari ke sana ke mari itu terdengar sangat berirama dan menyenangkan. Dan… hanya orang yang sudah mengecap makanan khas Srinagar yang tahu beratapa nikmatnya olahan masakan warga India tersebut.

Intinya, tidak ada alasan untuk takut mengunjungi India.

Tapi, India itu kan jauh? Tiketnya pun mahal. Lantas, bagaimana dengan keamanan di sana? Katanya tindak kejahatan di sana sangat tinggi. Juga, katanya kalau jalan ke India juga harus siap sakit. Minimal diare karena air di sana sangat tidak higienis. Lalu, maaf, orang India itu kan bau-bau. Bisa-bisa sesak napas kalau berada di dekat mereka. Juga, perangai orang India itu kan kasar-kasar. Ngomong dikit kena bentak.

Hei hei hei, semua kekhawatiran itu bahkan dapat terjadi di depan rumahmu sendiri!

Mencari Teman Jalan Ke India

Keinginan untuk segera menjelajah India terasa begitu menggebu-gebu beberapa tahun belakangan ini. Walau begitu, sebagai traveler pemula, nyaliku ciut juga untuk melakukan perjalanan ini seorang diri.  Beberapa teman sempat aku kontak, “eh kalau nanti ke India, ajak aku ya!”

Beberapa menyambut niat itu dengan baik. Walau sebagian besar hanya menanggapinya dengan jawaban normatif semacam, “iya nanti dikasih tahu.” Walaupun pada akhirnya tetap saja mereka jalan aja ke India tanpa mengajak aku. Sedih? Iya dong, soalnya kan udah ngarep banget bisa diajak. Hahaha, tapi bekalangan aku mikir, lha siapa aku? Wajar jika mereka berpikiran bisa-bisa aku menjadi beban mereka dalam perjalanan.

Tuhan Tahu, Tapi Menunggu…

Beruntung, belakangan aku menemukan dua travelmate yang memiliki semangat yang sama denganku. Mereka berdua ialah Indra & Ahlan. Kami yang tinggal di 3 kota berbeda, yang belum pernah sekalipun bertemu tiba-tiba saja  sepakat untuk melakukan perjalanan bersama. Komunikasi itu berjalan dengan sendirinya. Dimulai saat saling berbagi informasi mengenai India hingga kemudian saat-saat begadang bersama demi mendapatkan tiket pesawat murah yang akan menghantarkan kami menuju India.

Perjalanan yang tergolong nekat!

Bagaimana jika selama di perjalanan masing-masing dari kami bertiga tidak menemukan kecocokan coba? Atau, bagaimana jika salah satu diantara mereka berdua ternyata psycho? Hahaha. Kekhawatiran yang terlalu berlebihan tentu jika sudah begitu. Yang jelas, dari jeda waktu pembelian tiket hingga keberangkatan, kami isi dengan diskusi tiada henti. Masing-masing dari kami berusaha untuk meng-klop-kan diri masing-masing. Dan, lihatlah kami… kini kami terdampar di kota asing bernama Jammu di Utara India. Jammu sendiri bukanlah kota yang menjadi tujuan kami. Tidak ada “apa-apa” di sini. Perjalanan kami menuju sekeping surga di dunia masih sangat panjang!

*   *   *

“Sir, we are looking for a bus to go to Srinagar tonight.” Tanyaku ke sebuah loket bus yang berada di seberang jalan stasiun kereta kota Jammu.

“No, there isn’t bus to Srinagar today,” jawab petugas bus lempeng.

“Hah? what do you mean with ‘there isn’t bus today’?”

“I mean, the streets are closed. And the road to Srinagar only be opened tomorrow.”

Seketika, kami bertiga lemas mendengar kabar itu. Kami baru saja menempuh perjalanan panjang nan melelahkan menggunakan kereta api dari kota Amritsar menuju Jammu. Harapannya, begitu sampai, kami dapat segera meninggalkan Jammu dan bergegas menuju Srinagar malam itu juga. Namun, perjalanan tak selamanya mulus, bukan?

Mengenai apakah kondisi ini sudah berlangsung lama atau baru diberlakukan, kami tidak begitu yakin. Yang kami tahu, sejak banjir besar melanda kota Srinagar setahun sebelumnya, kondisi jalan di sana memang banyak jalan yang rusak. Nah bisa jadi pemerintahan setempat memberlakukan buka-tutup jalur kendaraan karena perbaikan jalan terus dilakukan. Sialnya, kami sampai di Jammu di hari yang salah. Kami tiba di saat jalur menuju Srinagar ditutup.

Tak hilang akal, kami coba mencari operator kendaraan yang lain. Naas, semua mengatakan hal yang sama. Tidak ada yang dapat melintas pada hari ini.

“Hei, I can take you to go to another bus terminal,” ujar seorang pengemudi bajaj.

Ntah datang dari mana supir bajaj ini, yang jelas dia sudah cukup lama memantau pergerakan kami. Jujur saja, bisa jadi itu hanya akal-akalan si pengemudi bajaj. Walaupun ragu bakalan menemukan bus yang dapat mengantar kami ke Srinagar, namun tak ada salahnya mencoba, bukan? Ketimbang kami mentok di terminal Jammu dan tidak dapat berbuat apapun.

Perjalanan menggunakan bajaj ditempuh dalam waktu kurang dari 20 menit. Untuk jarak sedekat itu kami harus merogok kocek 100 rupee. Harusnya bisa lebih murah, namun sekali lagi, kami sudah terlalu lelah untuk berdebat. Kami hanya ingin mendapatkan kepastian secepatnya.

Begitu turun di terminal, segera saja, 3 lelaki berwajah asing yang memanggul ransel berukuran besar menjadi rebutan para calo. Semua berusaha mendapatkan perhatian kami. Beberapa dengan serta merta berteriak, “hei hei, trust me, you can go to Srinagar tonight!” takkala mereka tahu kami mencari bus menuju Srinagar.

Kami lalu masuk ke dalam sebuah kantor penjualan tiket. Ternyata…

“Sorry, the man who told you in station was right. There isn’t bus to Srinagar today.”

Hiks! Gimana nggak makin galau coba? Trus itu tadi calo yang yakin bilang bisa menyediakan bus untuk malam itu juga lari ke mana sih? –mau tak kecup pake lipstik harga 50 ribu tinta pemilu rasanya.

“Trust me, the first bus to go to Srinagar only will leaving in early morning. I sell the tickets.”

Setelah berdiskusi, kami bertiga lalu sepakat membeli tiket ke operator bus tersebut. Itu pun kami lakukan setelah kami bertanya lagi di luar apakah benar tidak ada bus ke Srinagar dan memang semua orang yang kami temui berkata hal yang sama.

Maghrib menjelang, kami bertiga sudah sangat lelah, lapar dan rasanya hopeless sekaligus merutuki kelalaian kami karena tidak mencari informasi mengenai buka-tutup jalur ini. Kami lantas masuk ke sebuah kedai muslim dan mencicipi nasi biryani dengan lauk mutton atau domba yang dimasak kari sebagaimana makanan khas India Utara. Rasanya sangat lezat. Terlebih disantap di saat kelaparan dan lelah seperti itu.

Begitu selesai, kami berkeliling ke seputar terminal. Niatnya mencari penginapan. Anehnya, di Jammu tidak semua penginapan diperbolehkan menerima tamu asing. Alamak! Peraturan dari mana pula itu! Eh jadi ingat, di Delhi kami juga sempat kesulitan mencari penginapan. Ntahlah, sepertinya ada regulasi khusus dari pemerintah sehingga hanya hotel-hotel tertentu saja yang diperbolehkan menerima tamu asing.

In case jika kami tidak menemukan penginapan, sepertinya kami akan bermalam di terminal bus saja.

Saat berkeliling, kami melihat keramaian di sebuah kantor penjualan tiket. Ternyata ada operator bus yang menyanggupi dapat mengantarkan penumpang menuju Srinagar dan akan berangkat pukul 10 malam itu juga!

Duh, bagaimana ini? Tiket bus untuk besok kan sudah dibeli?

“Coba batalin aja, Yan,” saran Ahlan.

Bersama Indra, aku lalu mendatangi operator bus sebelumnya dan meminta agar diperbolehkan membatalkan tiket yang kami beli kurang satu jam sebelumnya. Mengingat sebelumnya dia haqqul yakin bahwa tidak akan ada bus yang berangkat, kan? Eh nyatanya ada. Itu berarti dia sudah berbohong kepada kami.

“Sure, but you’ll be charged a fine of 500 rupees.”

Alamak! Mahal amat cancelation fee-nya. Yakni lebih dari setengahnya. Aku berusaha bernegosiasi dan  memohon agar ia menurunkan sedikit dendanya, namun si operator ini berada di atas angin. Tatapan mata dan senyum aneh yang terlihat di bibirnya seolah berkata, “take it or leave it.”

Dia menang!

Senyum jelas mengembang dari bibirnya takkala mengembalikan sisa uang kami yang telah dipotong lebih dari setengahnya itu. Lupakan serpiring nasi biryani dan semangkuk mutton curry, diperlakukan semena-mena seperti ini membuat aku menjadi lapar kembali! –Eh. Ah sudahlah, semoga uang itu menjadi berkah buat usahanya.

Di kantor operator bus lain itulah untuk pertama kalinya aku melihat Radja. Berbeda dengan orang India kebanyakan yang berkulit gelap dan cenderung pendek, Radja adalah representasi pemuda tampan khas utara India. Dia nampak melakukan perjalanan bersama seorang laki-laki (yang belakangan kami ketahui adalah Jamal, kakaknya). Mereka berdua juga berupaya untuk mendapatkan kendaraan yang sama menuju Srinagar malam itu.

Operator bus lalu menjelaskan, bahwa kami akan diberangkatkan tepat pada pukul 10 malam dengan sebuah mobil. Bersama kami, Radja dan kakaknya serta beberapa orang dari Srinagar juga sedang mencari keberuntungan yang sama. Kami harus membayar biaya kendaraan lebih mahal. Tak apa, asalkan kami bisa berangkat dan menghemat akomodasi. Lagipula, kami sudah tak sabar untuk segera menjejakkan kaki di Srinagar.

Tepat pukul 10, mobil siap berangkat. Aku sudah sangat lelah waktu itu. Begitu mobil berjalan, inginnya aku dapat segera tertidur. Namun nyatanya tak berapa lama mobil berjalan, aku dikejutkan oleh sebuah suara…

“Get out!” teriakan penjaga perbatasan menyadarkan aku dari tidur yang belum seberapa nyenyak.

Petugas perbatasan dengan tampang seram dan masing-masing memegang tongkat itu bahkan tak segan-segan memukuli kap depan mobil kami. Terus terang, suasana agak mencekam. Terlebih aku, Ahlan dan Indra tidak tahu apa yang dibicarakan. Petugas itu memaksa untuk supir segera turun. Mereka berbicara menggunakan bahasa India atau urdu. Ntahlah, yang jelas penolakan petugas perbatasan memberi sinyal buruk kepada kami semua.

Oh Tuhan, apalagi yang akan kami terima sesudah ini?

Supir mengalah dan memundurkan kendaraannya. Walau begitu, supir bukannya tidak berusaha. Beberapa kali, begitu melihat cela, sopir menggerakkan kendaraan demi menembus perbatasan. Berkali-kali mencoba, berkali-kali juga dia gagal. “Ah ternyata semua orang benar, tidak ada yang bisa melalui perbatasan malam ini,” batinku.

Karena petugas perbatasan terus memantau kendaraan kami, supir lalu mengarahkan kendaraan dan menyembunyikan kendaraan di balik lembah. Dari jauh terlihat beberapa mobil yang melintas masuk ke arah kota Jammu. Aku memandang dengan lirih.

Tahu-tahu azan subuh berkumandang. Aku melirik handphone, hampir pukul 5 pagi. Tak terasa ternyata 7 jam sudah kami menunggu di dalam mobil tak jauh dari perbatasan. Aku memandang wajah-wajah yang ada di dalam mobil. Semua nampak lelah, tak terkecuali aku sendiri.

Antiklimaks!

Supir menyerah dan mengarahkan mobil kami kembali ke terminal bus. Uang yang sudah kami bayarkan dikembalikan (lagi-lagi disertai potongan beberapa puluh rupee). Lantas, bagaimana selanjutnya? Hari sudah berganti, dan harusnya pagi ini jalur menuju Srinagar sudah dibuka, bukan?

Pada saat inilah Radja menawarkan bantuannya.

“If you trust me, you can follow me, brother,” ajaknya lagi.

Sebetulnya, bisa saja kami menolak ajakan Radja dan Jamal. Kami bisa mencari bus lain menuju Srinagar. Namun, jika begitu, kami harus mengulang semuanya dari awal. Sekarang, kami serahkan perjalanan ini kepada dua kakak beradik ini. Sebuah keputusan yang tidak akan pernah kami sesali dan menjadi pengobat kekecewaan karena sudah menghadapi situasi sulit sehari sebelumnya.

Perjalanan dari kota Jammu menuju Srinagar masih 12 jam lagi. Dan, semua kami lakukan dengan cara ngeteng alias berpindah dari satu kota ke kota yang lain menggunakan berbagai jenis kendaraan. Ini cara yang asyik sebetulnya. Kenapa? Karena perjalanan kami ini melintasi beberapa kota dan kami berkesempatan untuk singgah walaupun hanya sebentar di kota-kota yang kami datangi.

Dengan cara ini pula pengeluaran kami terasa lebih murah. Dan, dengan cara ngeteng ini, kami menghemat beberapa jam perjalanan karena tidak harus memutar. FYI, jika melakukan perjalanan darat dari Jammu ke Srinagar, maka harus memutar dan melewati jalan pegunungan yang di sisinya ternganga jurang sedalam ratusan meter!

Dengan ngeteng kami melewati beberapa kota kecil seperti Udhampur, Patnitop, Ramban dan Banihal. Sepanjang perjalanan ada saja halang rintangan yang menghalangi. Yang paling sering itu ketika jalur kendaraan yang hanya setapak (hanya muat untuk satu mobil) terhalang kendaraan berat yang parkir karena sedang proses perbaikan jalan sehingga perjalanan menjadi terhambat dan menegangkan karena kami harus melalui kendaraan berat itu dengan jurang di sisi lainnya.

Belum lagi pemeriksaan-pemeriksaan oleh tentara dengan persenjataan lengkap. Maklum, Jammu & Kashmir dikenal sebagai daerah rawan konflik karena hingga kini masih diperebutkan oleh India dan Pakistan. Untungnya, kami sebagai penumpang tidak harus diperiksa satu persatu. Paling sering supir yang jadi sasaran. Namun, jika surat menyurat lengkap, langsung dikasih izin jalan lagi.

Dari perjalanan-perjalanan inilah kami mulai mengenal satu sama lain. 🙂

Radja dan Jamal ternyata seorang polisi. Beda dengan Jamal yang perawakannya tegas dan agak menyeramkan (walau bekalangan paling akrab denganku hehe), Radja seperti yang kugambarkan di awal, sama sekali tak terlihat seperti anggota polisi. Dia lebih cocok jadi artis sinetron kalau aku bilang hehe.

Obrolan demi obrolan datang silih berganti diantara kami semua. Ada dua orang lain yang hadir diantara kami. Mereka bernama Sunil dan Bajur. Sayang mereka tidak dapat berbicara menggunakan bahasa Inggris hingga lebih banyak diam. Uniknya, seperti halnya kebiasaan orang India, mereka gemar sekali memperlihatkan foto dari handphone mereka.

“Look at her Haryadi. Is she beautiful?” tanya Radja.

“Yes, she is! Who is she?”

“She is my beautiful wife,” ujarnya dengan senyum merekah.

Radja lalu memperlihatkan foto gadis kecil yang sangat cantik. Jelas itu anaknya.

“And now, I want to see your girlfriend, Haryadi.”

Alamak! Seketika aku terkesiap. Hahaha.

“Haha, sorry Radja, my phone was broken and I don’t save any pictures anymore.”

Terus kalau handphonenya nggak rusak emang ada foto yang bisa dipamerin? Auk deh, biar itu jadi misteri hahaha. Padahal nih ya, nyesel aja gitu gak simpen fotonya dik Chelsea Islan di hape. 🙂

Perpisahan di Tepi Surga Dunia

Sebuah kejutan manis hadir di akhir perjalanan ngeteng ini. Awalnya kukira jalur kereta terakhir di India itu hanya sampai di kota Jammu. Ya, mengingat selepas kota Jammu kontur wilayahnya sudah pegunungan dan tidak memungkinkan dibangun jalur kereta. Ternyata, dari kota Banihal, kota terakhir ngeteng kami ada jalur kereta jarak pendek menuju kota Srinagar! Perjalanannya sendiri kurang lebih 20 menit saja. Dan, sejauh ini, itulah perjalanan jalur kereta terindah yang pernah aku alami. Subhanallah, indah sekali.

Itulah, selalu ada hikmah di balik setiap perjalanan, bukan? Coba kalau kami tidak ditahan di perbatasan, maka kami tidak akan merasakan jalur kereta super indah ini. Terlebih lagi, belum tentu kami akan mengenal dengan dekat sepasang kakak beradik berhati mulia seperti Radja dan Jamal itu.

Sebelum berpisah, kami sempat bertukar no ponsel dan akun sosial media. Sayang sejuta sayang, baik aku, Ahlan atau Indra, tidak dapat menemukan akun sosial Radja dan Jamal sebagaimana nama akun FB yang mereka tuliskan di buku catatanku.

Salah satu momen mengharukan itu yakni sebelum pulang Jamal, orang yang awalnya aku takuti, paling berusaha keras agar menghubungi host kami dapat beliau menjemput di stasiun Srinagar. Berulang kali dia menelepon host kami dan berulang kali pula dia “menitipkan” kami kepada keluarga host.

Banyak sekali kesan yang ditinggalkan dari sepotong perjalanan 24 jam bersama Radja dan Jamal. Sedih rasanya ketika harus berpisah dengan dua orang baik itu. Ketika tiba waktunya kami harus berhenti di stasiun Srinagar, peluk hangat dari brother baru kenal ini seolah sulit untuk dilepaskan.

Sungguh, perjalananku ke India ini merupakan perjalanan yang mengajarkanku banyak hal. Dimulai dari awal ketika memutuskan untuk pergi bersama dua orang yang belum pernah aku kenal sebelumnya. Hingga kemudian kami menghadapi tantangan bersama di perjalanan. Hampir dirampok supir bajaj yang mabuk misalnya atau juga harus ngotot mempertahankan kursi penumpang di atas kereta yang diklaim sepihak oleh penumpang lain. Belum lagi deretan scam yang kami terima di sepanjang perjalanan.

Ibaratnya seorang pilot, kami harus mengambil keputusan dengan cepat. Kami juga diajarkan untuk tidak selamanya diperbudak oleh prasangka. Boleh berhati-hati terlebih ada pengalaman buruk yang sebelumnya menyertai, namun jangan pula hal itu dijadikan tameng sehingga membutakan mata hati hingga naluri menjadi buta dan tuli atas upaya kebaikan tulus orang lain.

Jika sekarang dikenang, semua pengalaman buruk itu bukanlah sebuah kesialan. Namun tak lebih dari warna sebuah perjalanan. Bukankah harus berjuang dulu demi menggapai sesuatu? Apalagi yang diperjuangkan itu berupa kepingan surga yang tersisa di dunia : Srinagar.