Suatu hari, di dalam sebuah bus, seorang pemuda tanggung tiba-tiba berpindah tempat dan duduk di kursi kosong yang ada di sebelahku. Semua nampak normal hingga tak lama kemudian, gelagatnya mulai aneh. Beliau nampak gelisah dan matanya awas memandang sekitar. Tiba-tiba, beliau memepetku yang kebetulan duduk di dekat jendela bus.

“Hei dek, lihat ini!” ujar pemuda bertampang seram itu dengan tatapan mendelik dan suara berat yang tertahan. Seketika aku melirik sebuah benda yang ada di tangannya.

Sebuah pisau.

P-I-S-A-U

“Siniin semua duit kamu, awas kalo teriak.”

Seketika aku ketakutan. Tubuhku langsung gemetar dan aku merogoh saku cepat-cepat.

“Aku cuma ada ini,” jawabku takut-takut.

Si pemuda itu langsung merebut beberapa lembaran uang seribuan yang aku punya dan langsung menyetop bus dan pergi entah kemana. Tinggal aku yang bengong dan rada shok atas kejadian itu.

* * *

Kejadian itu terjadi belasan tahun lalu. Saat itu aku masih SD. Hmm mungkin sekitar kelas 4 atau 5. Saat itu aku memang naik bus sendirian pergi dari rumah. Tujuannya mau ke Gramedia Atmo untuk beli komik.

Heh, anak kecil berani pergi sendiri?

Aku dulu sih berani hehe. Ntah kenapa dulu waktu SD ke mana-mana gak takut naik angkot atau bus.  Orang tua bagaimana? Hmm, kayaknya sih mereka tahu ya, cuma karena mereka yakin anaknya bakalan aman terus serta sehat wal alfiat nggak sakit wal sekarat, aku dibiarkan saja. Takut diculik? Alaaaah, siapa yang mau nyulik. Emangnya eke anaknya Musdalifah!

Terus terang aku agak terlambat mengenal buku. Walaupun orang tua dulu rajin membelikan majalah anak-anak dan buku-buku (yang keliatannya) Islami (tentang Surga & Neraka dengan gambar-gambar yang nyeremin, anak generasi 90-an pasti tahulah ya), tapi aku baru (betul-betul) mengenal buku itu ketika masih SD.

Hmm… mengenal komik sih sebetulnya hahaha. Komik kan (berbentuk) buku juga!

Mulai saat itu aku jadi rajin nabung. Aku ingat betul, dulu harga komik itu Rp.3.800. Dengan uang jajan sehari Rp.500, aku bisa mendapatkan satu komik per-10 hari. Jadi, sebulan bisa dapet 2 sd 3 komik. Lumayan banget! Kalau sudah bawa duit hasil nabung ke Gramedia dan duitnya kurang-kurang dikit baru deh ditombokin sama ayah.

Itu sih khusus komik ya… kalau buku pelajaran sih Alhamdulillah gak pernah dibatasi. –sujud syukur.

Semakin gede uang jajan semakin banyak, nabung pun bisa makin banyak. (ya walaupun harga buku juga semakin mahal sih), tapi rasanya seneng banget kalau sudah bisa beli komik buku dari hasil keringat sendiri. Keringat? Nganu, maksudnya hasil dari menahan nafsu (sampe keringatan) liat jajanan di sekolah hehe.

Karena sering ikutan lomba di majalah dan menang beberapa novel, aku mulai baca novel-novel tipis seperti bukunya Hilman Hariwijaya. Sejak itulah, aku mengklaim sebagai si kutu buku. Tiap hari tanpa buku. 90 persen uang jajanku dihabiskan untuk beli buku hingga kini jumlahnya lebih dari SERIBU!

Karena Gramedia merupakan toko buku pemain tunggal di Palembang, bisa dibilang 95 persen bukuku ya belinya di Gramedia. Bahkan kelak ketika satu-dua pesaing mulai hadir di Palembang, aku tetap belanjanya ke Gramedia. Kenapa? Bisa jadi karena alasan sentimentil. Aku seolah-olah terkoneksi dengan toko buku ini. Cieeh. Walau begitu faktor teknis lain tentu tak dapat diabaikan begitu saja (seperti lokasi mudah dijangkau, harga murah, staf ramah dsb).

Jadi ingat ketika dulu Mall gede yang berada tepat di samping Gramedia Atmo Palembang kebakaran, aku kalut bukan main. Ngebayangin Gramedia ikutan kelalap api dan puluhan ribu buku yang ada di sana ikutan terbakar itu rasanya kayak mau nembak dik Chelsea Islan tapi udah ditolak duluan (padahal baru niat nembak). Galau maksimal, sob! Hahaha. Namun Alhamdulillah sekali Gramedianya sampai sekarang masih berdiri utuh.

Tempat Ngedate

Percaya atau nggak, dulu saat masih alay dan mau pedekate sama cewek satu sekolah, kita ngedatenya… ya di Gramedia hehehe. Ya, secara sama-sama doyan baca kan. Jadilah, kami membunuh waktu dengan berkeliling dari satu rak ke rak yang lain. Seru aja gitu ngobrol berdua ngomongin buku, guru killer di sekolah sampe jajanan yang enak-enak itu –eh.

“Kamu Juminten ya?”

Seorang lelaki nampak mendekat dan menegur seorang wanita di sebuah pojok rak buku.

“Kamu Dudung ya?”

“Iya ini aku Dudung, aku udah cari kamu dari tadi, lho!”

Kedua orang ini lantas berjabat tangan. Dan aku melihat dengan….sirik.

Dialog ini aku dengar di Gramedia Palembang Square bertahun-tahun kemudian. Oh ic ic-laah, nih orang kayaknya kenalan lewat sosmed dan janjiannya ketemuan di Gramedia. Dih, alay ya? Eeh, bukannya aku dulu juga gitu hwhwhwhw.

Sungguh, Gramedia itu romantis dengan caranya!

Sering kali aku tiba di Gramedia saat jam pelayanan belum buka. Begitu pintu kaca dibuka dan aku bergerak masuk ke dalam dan langsung menghirup aroma buku itu… beuuuh rasanya syaraf-syaraf yang ada di seluruh badanku mengendur dan jadinya terasa rileks –sounds wrong? Auk deh.

Belom lagi kalo ke Gramedianya sengaja buat ngincer komik keluaran terbaru (Detektif Conan yang pembunuhnya belom ketangkep di seri sebelumnya) atau novel keluaran terbaru. Rasanya ituuuu… tak tergambarkan.

Inget zaman Harry Potter heboh gak? Yang pas beli kudu pesan dulu berbulan-bulan sebelumnya dan acara peluncurannya dilakukan tengah malem? (gak mau kalah sama dedemit ngantor). Nah nah aku ngerasain juga euy momen-momen itu. Tapi ya gak datang tengah malam juga sih karena takut keluar sendirian. Aku takut diperkosa kakak. –eh.

Jadinya, bada subuh aku udah jalan ke Gramedia. Sampe di Gramedia jam 6 pagi. Dan… wuiiihh,  ini Gramedia atau Hogwart? Semua pegawainya memakai seragam penyihir. Trus trus… peralatan dan pernak pernik dunia sihir juga dipasang sebagai pemanis interior gedung. Seneng bangeeet! Gramedia emang gak ada matinya soal ide beginian. Nuansa interiornya selalu tematik! Tiap lebaran pasti ada ketupat digantung di atas rak. Kalau natal biasanya ada kaos kaki buat nangkep hadiah sinterklas. Tiap Imlek ada angpao (yang kosong itu). Lucuk deh!

Jumpa Artis

Gramedia itu turut mewujudkan impianku untuk bertemu (penulis) idola! Tahu dong aku doyan banget pelesiran. Makanya, sebagian besar bukuku itu kini berhubungan dengan perjalanan. Salah satu penulis kesukaanku itu Trinity si Naked Traveler.

Jauuuh sebelum Trinity terkenal dan bukunya diterbitkan, aku sudah baca blognya. Makanya, begitu bukunya meledak dan saat peluncuran buku ke-2 Trinity dijadwalkan akan jumpa fans di Gramedia Palembang Square, aku senengnya pake banget! Apalagi waktu Trinity datang dan aku menangin dorprizenya serta dapetin t-shirt bertuliskan The Naked Traveler. Kaosnya sampe aku pajang di museum eh kamar. Kaosnya aja sampe sekarang masih aku simpan hehe.

Trus, beberapa tahun berselang, giliran aku berkesempatan bertemu dengan Ibu Suri Dee Lestari. Lokasinya masih sama di Gramedia Palembang Square. Ya ampun, ini ibu suri atau bidadari sih? Cakep bener! Haha. Aku juga ketemu sama Keenan anaknya mbak Dee & Marcell. Lumayaaaan, bisa megang-megang rambutnya Keenan yang kruwel-kruwel itu. Mumpung emaknya lagi jumpa fans, aku gangguin anaknya aja.

Tuh kan, coba jika Gramedia gak memfasilitasi acara meet and cipok eh rusuh seperti itu. Aku gak akan bisa ketemu sama duo penulis hebat dan bisa ngerusuhin mereka berdua (nodong tanda tangan tepatnya dan narsis bareng tentu saja). Eh ya, jadi inget. Jauh sebelum itu aku juga pernah ketemu dengan mbak Fira Basuki di Gramedia Palembang Atmo. Cuma berhubung aku gak baca buku-bukunya, jadi biasa aja hehe.

Sementara aku yang ketemu sama idola. Semoga kelak, gantian aku yang bakalan yang jadi bintang tamunya. Amin. –lirik naskah yang ditolak penerbit mulu.

Menularkan Semangat

Bayangin, aku udah kenal Gramedia itu sejak SD. Eeeh tahu-tahu aku masih jomblo aja udah punya keponakan (namanya Rais) yang sekarang duduk di bangku SD. Berbeda dengan aku yang kutu buku, emak-bapaknya keponakan (which is kakak dan kakak iparku) itu anti sama buku –miris. Makanya, sampe SD kelas 1 si Rais belum pernah sekalipun diajakin ke toko buku Gramedia kesayangan. Kalo ke mall sih sering, toko buku? Ah itu di planet mana? Gitu kali ya pikir mereka.

Makanya, sebagai om yang baik, gendut dan ganteng, aku harus menularkan virus semangat baca buat keponakan.

Suatu hari, saat Rais libur, dia aku ajak ke beberapa tempat.

Setelah main-main ke perpustakaan daerah selanjutnya aku ngajakin Rais ke Gramedia Palembang Atmo. Ceritanya sih Day of Books-lah hari itu. Trus gimana reaksi Rais? Huiiihhh, dia mah seneng banget. Dia lari ke sana ke mari kayak ketemu harta karun. –stt, pas di bagian jualan mainan, pandangannya aku tutup pake sapu tangan item hahaha. -becandaaaa.

Rais seneng diajakin ke toko yang isinya hampir semua buku.

“Wah om ini ada Doraemon!” ujarnya bersemangat sambil menunjuk ke arahku –eh, om mah emang semok, tapi Om bukan doraemon atuh. Salah, maksudnya Rais menunjuk ke arah tumpukan komik Doraemon.

Trus udahnya dia main ke bagian kamus. Si Rais ini emang demen denger kata-kata yang asing. Soalnya di rumah sering aku ajak main tebak-tebakan pake bahasa asing gitu. Tuh liat, Rais sampe ngegelongsor di lantai. Untung aja gak dimarahin sama staf gramedianya. Stafnya baik-baik sih hehehe.

Gramedia pula yang sangat berjasa turut mensukseskan ulang tahun kejutan ala Amazing Race buat Rais…bahkan HINGGA SEKARANG. Awalnya di beliin buku. Trus aku beliin Globe (hadiah mainan mobil remote control yang dibeliin om-nya yang lain dianggurin takkala mendapatkan globe dari aku yang tentu aku beli di Gramedia. Senaaaang), trus tahun lalu aku beliin skateboard (yes, di Gramedia juga ada loooh. Jadi inget dulu aku beli rollercoaster dan kacamata 3D buat nonton Tuyul dan Mbak Yul) semua aku beli di Gramedia.

So, bagaimana aku memandang Gramedia?

Tentu saja Gramedia itu bukan sekadar toko buku. Gramedia adalah salah satu elemen yang turut menemani aku dalam menapaki fase-fase kehidupan. Dari kecil hingga sekarang abege dewasa, dari dulu, sekarang hingga nanti. Bisa dibilang Gramedia teman setia hidup-matiku. Eaaa. Tuh, gak kebayang kalo aku “selesai” saat ditodong dalam bus. Alamat Gramedia akan kehilangan salah satu fans setianya hakhakhak. Eh tapi bener loh, kalo lagi bete dan ke Gramedia itu serasa lebih hidup. Di saat bersamaan juga serasa kayak orang mati kalau banyak buku bagus tapi dompet cekak. Cilaka cilaka.

Pokoknya, aku seneng melihat Gramedia yang terus berkembang (eeh di mall deket rumah sudah ada Gramedia juga yeaay, Gramedia OPI namanya). Semoga Gramedia terus berdiri kokoh, gak bosen menciptakan gebrakan dan terus berada di hati bagi tiap pengunjungnya.

AKU PADAMU GRAMEDIA

-ngelirik gebetan, semoga dia cemburu.  Hahaha.

Tiba-tiba ada yang nyeletuk, “emang ada?”

-lempar golok.

*   *    *

Tulisan ini dibuat untuk diikutsertakan dalam lomba Gramedia Blogger Competition edisi Oktober.

Update : Pemenangnya sudah ditentukan, selamat buat Dhieta yang sudah jadi pemenang. Silakan klik di sini untuk baca tulisannya Dhieta.